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Człowiek chyba najbardziej uwarunkowany jest przez środowisko, w którym się wychował. Rodzina i społeczność, im mniejsza, tym więcej daje wzorców determinujących mentalność. Bo przecież nie wykształcenie. Mama je odebrała, a przyjęła myślenie ludzi, wśród których żyła. Podobno w dzieciństwie mówiła do wuja: „Ja nie będę w polu robiła, będę się uczyć”. Babcia swoją jedynaczkę odsuwała od zajęć gospodarskich jak tylko mogła, wychowując ją na delikatną dziewczynę z długimi blond włosami, specjalnie płukanymi w rumianku, by zyskały jak najjaśniejszy odcień. Mała Hela miała za zadanie tyko się uczyć, matka zapewne utwierdzała ją w przekonaniu, że jest inna, lepsza, mądrzejsza i zasługuje na los księżniczki. Jeśli wchodziła do obory, to tylko po to, by przywitać się ze zwierzętami, „Dzień dobry, krówko, dzień dobry, kózko”. Wiejskie dziewczęta, gnając gęsi na wypas, z zazdrością spoglądały na złotowłosą Helę czytającą książkę pod gruszą. Tylko od czasu do czasu pomagała przy sianokosach czy snopkach. Opo51 wieści babci o mamie mogłam sobie bez trudu przełożyć na obraz Chełmońskiego. Dziewczyna w słomianym kapelusiku, w zwiewnej sukience, na rozgrzanym letnim słońcem polu. Co jakiś czas prostuje obolałe plecy, praca mimo to sprawia jej przyjemność. Obrazek wyidealizowany, nieprawdziwy, mimo to lubię wyobrażać sobie mamę w krainie beztroski.

Pierwsze rozstanie z córką było dla babci ciężkim przeżyciem. Wspominała, jak bardzo rozpaczała, że „puszcza małą Helenkę samą w świat”. Nie pomagały słowa znajomych kobiet, które powtarzały, że życie oddzieli ją od jedynaczki, gdy ta pójdzie do szkół, a potem założy własną rodzinę. Jako trzynastolatka mama rozpoczęła naukę w gimnazjum. Zamieszkała na stancji wraz z trzema dziewczynami. Tylko Hela wzbudzała w gospodyni odruch matkowania. Gdy słyszała rano, że mama wstaje, kobieta spieszyła szykować dla niej śniadanie. A babcia, niezależnie od pory roku i pogody, w każdy piątek jechała z kimś furmanką po mamę, by ukochana córka mogła weekend spędzić w domu. Kiedy mama miała podjąć swoją pierwszą pracę, babcia udała się z prośbą do władz kuratorium, by przenieśli córkę bliżej jej wsi. Nie mogła się pogodzić z tym, że miałaby stracić z oczu swoje jedyne dziecko. Była podobna do bohaterki Nocy i dni. Barbara Niechcic zewnętrzny świat odbierała jako pełen niebezpieczeństw i pułapek. Babcia w każdym mężczyźnie widziała potencjalnego gwałciciela, a w każdej kobiecie skończoną zazdrośnicę, która nie ma dobrych intencji, tylko chce wykorzystać i skrzywdzić biedną Helenkę. Miała szczęście, przychylono się do prośby nadopiekuńczej matki, inna młoda nauczycielka zamieniła się z Heleną miejscami. Po latach babcia miała pożałować tego kroku. Gdyby wybrała tamtą szkołę, może życie Heli ułożyło by się inaczej, wyszłaby za mąż za innego człowieka, urodziłaby zdrowe dziecko.

Babcia nie akceptowała taty od pierwszych chwil. Wspominała przyjęcie zaręczynowe, to, jak patrzyła na jego rodziców i niby nic im nie mogła zarzucić, byli tylko prości, mieli własny dom i niewielką gospodarkę. A jej się serce ściskało ze smutku, czuła, że mama nie będzie z Tadkiem szczęśliwa. Babcia była silną kobietą. W wieku dziewięćdziesięciu dwóch lat przeszła dwie operacje, woreczka żółciowego i przepukliny. Od zawsze brała się za bary z losem. Nie skończyła szkół, choć ciągle powtarzała, że wykształcenie to rzecz cenniejsza od majątku. Bo ten można stracić, a jak wiedzę zdobędziesz, to już twoja. Z drugiej strony uważała, że nie jest mi potrzebna jakakolwiek nauka, skoro „nic koło siebie nie mogę zrobić”. Tak myślała. Niestety, tak myśli jeszcze wielu. Lubiła czytać. Tam, na gospodarstwie, po obrządku, siadywała przy lampie naftowej i czytała. Ceniła powieści Lwa Tołstoja. Lubiła muzykę Mozarta. Niezwykłe, prawda? Babcia zachęcała mnie do lektur. Ale mówiła też, że książki i telewizja przedstawiają fikcję, a świat jest taki, jakiego ona doświadczyła. Nie przyjmowała innego punktu widzenia niż jej własny. Nie mogła nauczyć mnie patrzenia z różnych perspektyw. Była nieufna wobec bliźnich i zaszczepiała nieufność mnie i Agnieszce. Uważała, że ludzie nie kierują się bezinteresownością i są nieszczerzy. Nie skąpiła ocen i osądów. A przecież niesprawiedliwym osądem można bardzo skrzywdzić człowieka.

Zamieszkała z moimi rodzicami zanim się urodziłam. Zapewne spodziewała się, że wnuczka da jej szczęście. Tak przecież zwykle się dzieje. Ale ja dałam mojej babci wyłącznie zmartwienie.

Gdy pojawiła się Agnieszka, babcia miała w końcu powody do radości. Nie ukrywała dumy z pierwszej piątki w szkole czy z postępów młodszej wnuczki w grze na pianinie. Byłam zazdrosna. Nie powinnam, ale nie mogłam inaczej. To babcia prowadziła nasz dom do czasu, aż mama przeszła na emeryturę. Wyręczała ją we wszystkich domowych pracach, nawet kiedy z biegiem lat coraz bardziej słabła fizycznie i umysłowo. W starym mieszkaniu spędzałyśmy we dwie czas od ranków po nieraz długie popołudnia. Przekazywała mi swoje poglądy na wiele spraw. Lubiła mówić sama do siebie i często nie zdawała sobie z tego sprawy. Głośno szeptała, lecz kiedy pytałam, o czym mówi, wypierała się swych monologów. Ręce miała pełne codziennych zajęć, a myślami była gdzieś daleko poza naszą kuchnią. Wspominała dzieciństwo i młodość za Bugiem. Recytowała wiersze po rosyjsku, których kiedyś się nauczyła. Odtwarzała z pamięci dialogi, wykłócała się o coś z kimś niewidzialnym.

Czy cała rzeczywistość daje się podporządkować racjom rozumu? Nauka, prawo, polityka, zasady społeczne, powinny być na smyczy zdrowego rozsądku. Ale już uczucia, miłość… Czy miłość jest racjonalna? Czy ktoś tego od niej oczekuje? A okrucieństwo? Nie wyobrażam sobie, by było potworem zrodzonym z rozumu. A muzyka, poezja, malarstwo, czy nie częściej, a przynajmniej w równym stopniu, odbieramy je tak emocjami, jak i intelektem?

Często coś jest odrzucane i poddawane w wątpliwość, bo nie spełnia kryteriów racjonalności. Jeszcze częściej tolerowana jest głupota, mimo, że też nie spełnia tychże kryteriów. Czy obierając ogląd rzeczy tylko przez racjonalizm, człowiek nie odcina sobie dróg do innych sposobów poznawania? Istnienia rzeczywistości, której nawet najdoskonalszy mikroskop nie wykryje?
Babcia z ojcem trwali w nieustannym konflikcie. Nieraz służyłam jako przynęta, gdy chcieli sobie nawzajem dokuczyć. Babcia „nastawiała” mnie przeciwko niemu. Pytała, czy go kocham i nie czekając na odpowiedź mówiła rozemocjonowanym tonem: „Jego nie warto kochać. To pijak i krwiopijca, wypija krew twojej mamy. To gad przeklęty”. Robiła się czerwona na twarzy, złorzecząc swemu zięciowi, jego rodzicom i rodzeństwu. Lubiła wyręczać się mną, każąc mi mówić ojcu to, czego sama bała się mu powiedzieć prosto w oczy. Ja powtarzałam wszystko jak papuga. Miałam kilka lat i słuchałam się kochanej babci. Bałam się wiecznie pijanego i agresywnego ojca, a babcia jeszcze bardziej rozbudzała we mnie strach, nieufność i niechęć do niego. Pamiętam, jak ze zmarszczonym od złości czołem wysłuchiwał tego, co miałam mu do przekazania ja – rzeczniczka babci. W najlepszym razie rysował mi na czole kółko w znaczącym geście. Ale bywało, że rozdrażniał mnie do płaczu, a potem bił paskiem od torebki lub kablem od telewizora. Wybierał moment, kiedy mamy nie było w domu, po to, żeby babcia musiała sama mnie bronić.

Wspominałam już, że babcia przerabiała moje rajstopy, kiedy byłam dzieckiem. Później wybierała z kosza te wyrzucone przez mamę. Wystarczy przecież, że poleci jedno oczko a nie nadają się do noszenia. Babcia jednak uważała, że ja mogę je „donaszać”, co zmniejszy koszt mojego utrzymania. Potrafiła rajstopy zwijać w sposób, by wyglądały jak nowe, tak przysięgała… Albo mówiła: „Co myślisz, że mama będzie wydawała pieniądze na ciebie, darmozjadzie?”. Gdy babcia na siłę chciała mnie w nie ubrać, wierzgałam i kopałam nogą, a ona rozzłoszczona wymierzała mi klapsy – byłam wtedy już nastolatką, a potem dwudziestolatką, trzydziestolatką… Toczyłyśmy wojny. Nie mogąc dopiąć swego, odchodziła ze słowami: „Żebyś zdechła do wieczora”. Zajmowała się ostentacyjnie jakąś pracą. A ja leżałam goła godzinę lub dłużej, płakałam i wrzeszczałam.

Nie tak dawno temu w nocy znowu miałam koszmar. Babcia, nie wiem po co i jak, zaprowadziła mnie do kaplicy cmentarnej, w której odbył się jej pogrzeb i tam mnie zamknęła. Waliłam i krzyczałam, żeby mnie wypuściła, ale słyszałam tylko jej głos: „Siedź tam”.

© Warszawska Firma Wydawnicza s.c. 2013

